最後のページは<2月11日
              

2026年2月3日(火)晴れ、節分
節分のまめまきと雪道の思い出
 今日は節分、そして明日は早くも立春である。
晩飯前に、例年通り、近所に聞こえないように小さな声で、
「鬼は~そと!」「福は~うち!」と豆まきをやった。たかが豆まきだが、この年になるとちょっと切実な気持ちで豆を投げた。「どうか福が来ますように」と・・・・。

 遠い昔を振り返ってみると、節分の豆まきはどの家も当たり前の行事で、ご近所のあちこちから、「鬼は~そと!!」「福は~うち!!」と朗らかな大声が聞こえてきたものである。そして翌朝は、学校に行く前に、玄関の前のうず高く積もった雪壁に刺さり込んでいる豆をほじくり出して、ポリポリ食べながら登校した。あの頃が何とも懐かしくて仕方がない。

 ついでに思い出したことがある。
 今おやじ山の長岡は大雪で、NHKの全国ニュースにも度々長岡の映像が出てくる。しかし昔は、これくらいの積雪は普通だった気がする。朝の登校時は、玄関口から新雪が積もった細い踏み道を歩くのだが、まだ人通りも少なく、ひと一人が歩ける幅しかない。
 そこである朝のこと、前に同級生の女の子が歩いていた。だいたいこの時間になるとこの子と鉢合わせになるのだが、昔のことだから同級生と云えど男は男、女は女で、会話はもとより男女が一緒に歩くということなど無かった。 朝早い雪の踏み道はしっかりと踏み固まっていない。後ろから見ていると女の子の足取りはおぼつかなくて、ついにパタンと道脇の新雪に倒れてしまった。問題はここからである。女の子はそのままじっとして起上がらない。俺は胸がドキドキした。駆けつけて行って助けるべきか、起上がるまでこの距離をキープして待つべきか、俺は真剣に悩んだ。結局駆けつけて行って助けた(?)のだが、女の子は俺の顔を見て手を出したので、はっしと握って起こしてやった。それでこの日は、勉強に全然身が入らなかった。遠い遠い昔の話しである。
 
2026年2月5日(木)晴れ
日本はいつ大統領制になったのか?
 衆議院選挙の投票用紙が届いたので、カミさんと一緒に期日前投票を済ませてきた。この衆院選にはあれこれ大いに不満があるので、早々と済ませてスッキリしたい、というのが本音である。

 その俺の不満の一つを明確に言ってくれた投書が2月3日の朝日新聞朝刊に載った。以下は元大学教員の中川謙さんの投書の内容である。(2月3日付朝日新聞「声」欄から)

『今回の選挙で、「高市早苗が内閣総理大臣で良いのか」と首相自身への信任を求めるかのような会見発言(と政見放送)が報道されているが、日本はいつ大統領制になったのか。
 日本の国会は国民が個々の議員を選挙で選び、その議員が国会での議決で首相を指名する。この議員内閣制のもとでは、首相選出の責任を担うのは国民ではなく国会なのだ。これが大統領制なら、大統領を選ぶのは国民である。だから米国は大統領に拒否権、フランスは首相任命権など、強力な権限を大統領に与えている。国民の直接の信任を得ているからだ。
 しかも日本の制度は、議員内閣制のほか周到な三権分立など、権力集中を抑制する知恵を働かせている。これが安易に揺らぐようでは困る。』
(一部自分が加筆しました)

 今の高市政権の危うさは、まさにこれである。「高市総理選択選挙」での権力集中によって、国論を二分する重要課題を一気に自分で決着させようとする横暴さが見て取れる。アメリカのトランプの真似だけは止めて欲しいと切に願っている。
2026年2月11日(火)曇り
Sさんが言った「夢のような日」
 Sさんと付き合って18年になる。同じ森林インストラクター仲間で、偶然にも越後長岡が同郷だと分かったTさんが誘っておやじ山に来たのが最初だった。それ以来、Sさんはしばしばおやじ山を訪ねてくれて、一緒に寝泊まりしながら山施業の手伝いはもちろん、夜には酒を酌み交わしながら大いに語り、大いに唄ったりと、楽しく濃密な時間を共有してきた。Sさんの自宅は伊豆半島にあったが、こちらに居る時でも度々会って、長く付き合いを続けて来た。

 Sさんからの突然の電話があったのが、一昨年(2024年)の11月6日である。一人暮らしのSさんが自宅で倒れてそのまま起き上がれず(Sさんは手足が不自由だった)、長い時間過ぎた後に発見されて伊東市民病院に救急搬送され、そのまま入院したと言うのである。翌7日にはTさんを誘い、カミさんも一緒に病院に駆けつけた。Sさんは「死ぬ前にどうしても電話したくて」と言った。
 それからSさんは3ヶ月近く闘病生活の後、神奈川県二俣川にある特別養護老人ホームに入所した。

 Tさん、カミさん共々Sさんのお見舞いを続けてきた。特養ホームでの面会時間は15分と決められていたが、車椅子に乗せられて現れたSさんが、会う度に痩せ細っていく姿や、衰えていく言語表現に哀れさが募って、いつも時間を延長してもらいながら面会を重ねてきた。

 そして昨日も、Tさんと連絡を取り合ってカミさんと三人で特養ホームに行ってきた。
 広い食堂内の隅のテーブルで、規定によって職員の方が15分間のストップウオッチを押したので、急ぎTさんは用意した銘酒「鶴齢」(元気な時のSさん愛飲の酒)の4合瓶とTさん手料理のパックをパカパカと開いてSさんの前に並べた。
 先ずは持参の紙コップに「鶴齢」を注いで4人で乾杯! それからTさんがSさんの脇に坐って、持参の料理を箸で小さく千切ってはSさんの口元に運ぶ。Sさんは震える手で紙コップの酒を含んでは、Tさんが次々と差し出す料理に口を大きく開ける。
「Tさん、そんなにホイホイホイホイやっても、Sさん何喰ったのやら訳分かんなくなるでしょう」と言うと、
「あら、本当ね」とTさんは「ホホホッ」と笑いつつ、また料理を小さく千切って忙しくSさんに食べさせている。

 「ピピピピピ・・・」とストップウオッチが鳴った。職員がテーブルにやって来たが、俺たちのささやかなミニ宴会の様子を見て、2,3度黙って頷いて去って行った。
 さらに時間が過ぎて、職員が再び来た。急いで料理を片付けて職員に延長のお礼を言う。Sさんとの別れが来た。
「Sさん、俺たち帰るよ。また来るからね」と毎回決まった言葉をSさんに掛けた。
そしたらSさんが不自由な言葉でこう言って返した。
「今日は夢のような日だった」
涙がどっと溢れてしまった。